1987年11月22日、アメリカ・シカゴ。テレビのニュース番組が突然乱れ、画面に奇妙なマスクをかぶった人物が現れた。頭を不自然に揺らすその人物の背後では、金属製の波打ったような模様が動いていた。しばらくすると放送は元へ戻ったが、同じ夜、別のテレビ局でも似た映像が流れた。
この出来事は「マックス・ヘッドルーム電波ジャック事件」と呼ばれる。映像が残っているため、後にネット上で作られた架空の都市伝説ではない。ただし、映っていた人物が誰だったのか、なぜ放送を妨害したのかは判明していない。
放送局自身による証言、1987年当時の通信社記事、後年の調査報道を比較すると、何が確認でき、何が今も分からないのかが見えてくる。
11月22日午後9時すぎ、WGNのニュースが途切れた
最初の妨害は、シカゴのテレビ局WGN-TVで午後9時のニュースが放送されている最中に起きた。スポーツコーナーを伝えていた画面が乱れ、マックス・ヘッドルームに似た仮面の人物が現れた。背景には回転する波形の金属板のような模様が映っていた。
この最初の割り込みは、およそ30秒間だった。音声は不明瞭で、仮面の人物の言葉を聞き取れる状態ではなかった。WGN側は放送設備の操作によって通常の番組へ戻すことに成功した。
WGNのスポーツ担当アナウンサー、ダン・ローンは放送再開後、自分にも何が起きたのか分からないという趣旨の言葉を口にした。当時の放送の録画が残っているため、この一件については後年の証言だけに頼る必要がない。
午後11時10分、今度はWTTWが乗っ取られる
それから約2時間後、今度は公共テレビ局WTTWで事件が起きた。放送されていたのはイギリスのSFドラマ『ドクター・フー』の「Horror at Fang Rock（ファング・ロックの恐怖）」という回だった。視聴者が番組を見ている途中で画面が切り替わり、先ほどとよく似た仮面の人物が現れた。
この二度目の妨害は約90秒間続いた。人物は支離滅裂に聞こえる言葉を発し、飲料の缶やテレビ番組に関する言及を交え、終盤には下品なふるまいも見せた。やがて映像が消え、ドラマの放送が再開された。
放送当事者であるWTTWの2017年の回顧記事で、当時のマスターコントロール担当者ポール・リゾは、局側では割り込みを止められず、映像の内容が奇妙になるほどスタッフは焦ったと振り返っている。最終的に妨害電波が消えるまで、番組を正常な状態に戻せなかった。
ハート
ダイヤ「マックス・ヘッドルーム」とは何者だったのか
画面に現れた人物が模倣していたのは、1980年代に人気を集めたテレビキャラクター「マックス・ヘッドルーム」だ。顔に独特の陰影があり、ぎこちない動きと言葉の途切れが特徴だった。当時、飲料メーカーの広告などにも登場していたため、視聴者にとって見覚えのある顔だった。
事件映像の人物は本物の出演者ではない。マスクをかぶり、元のキャラクターをまねたと考えられる。背後の波打つ模様や不自然な声も、マックス・ヘッドルームらしい映像を再現しようとしたものに見える。
なぜこのキャラクターを選んだのかは不明だ。マックス・ヘッドルームはテレビや情報社会を風刺する表現と結びついていたため、放送そのものを妨害する行為との相性がよかった、と解釈することはできる。しかし、犯人本人が動機を説明した確かな記録はない。
これは『テレビ番組の演出』ではなかった
奇妙な映像が突然現れたため、後年の紹介では悪ふざけやテレビの企画のように語られることもある。しかし、WGNとWTTWの二つの放送局は正規の番組を妨害された側だった。WTTWは自局の取材記事で信号が乗っ取られたことを明確に述べている。
事件翌日の1987年11月23日には、通信社UPIが二つの局で放送の割り込みが起きたと報道した。翌24日にも、連邦通信委員会（FCC）が捜査に加わったことが伝えられた。事件を示す資料は、インターネットで動画が広まる何十年も前から存在する。
視聴者による録画も保存されている。1987年当時、家庭用ビデオデッキでテレビ番組を録画することは珍しくなかった。特に『ドクター・フー』のファンが番組を録画しており、その記録が妨害映像の保存につながったと当時の報道は述べている。
ハートダイヤどうして放送を乗っ取れたのか
当時のテレビ放送では、スタジオで作られた映像信号が中継設備を通じて送信所へ送られ、そこから視聴者へ届く仕組みが使われていた。犯人側は、この途中に外部から信号を割り込ませたと考えられている。
WTTWで当時放送技術者だったアル・スキエルキェヴィチは、2017年の取材で、この行為には放送や無線設備について相当高度な知識が必要だったと証言した。設備を理解している人物が関係した可能性は高いとみられるものの、特定の職業の人間が犯人だったと断定する資料ではない。
WGNは短時間で通常の映像に戻せたが、WTTWは妨害が終わるまで復旧できなかった。この違いは、二つの局の設備や対応に差があったことを示す。ただし、これだけで犯人が局内にいた、あるいは二つの局を完全に制御していたと断言することはできない。
放送中のテレビ画面を一時的に書き換えたように見えるが、現代の動画配信サイトのアカウントを盗んだわけでも、テレビ局の番組制作システム全体へ侵入したわけでもない。事件を理解するには、アナログ放送時代の『電波への干渉』という性質を押さえておく必要がある。
ハートダイヤ連邦通信委員会の捜査と、判明しなかった犯人
テレビの放送を無断で妨害することは、米国の通信関連法に違反する。事件直後、連邦通信委員会は調査を開始した。1987年11月24日のUPIの記事は、当局が二つの局に現れた映像の送り主を追っていたことを伝えている。
しかし、捜査によって実行者が特定されたという公式発表は確認されていない。WTTWが2017年に事件を振り返った際も、FCCの調査は結局犯人の身元を突き止められなかったと説明していた。
犯人は一人だったのか、複数人だったのかも確定していない。映像に映る仮面の人物のほか、カメラを扱う者や画面外で行動する人物がいたように見える。ただし、撮影に参加した人数と、送信設備を操作した人数が同じだったとは限らない。
インターネット上には特定の技術者やファンが犯人だと推測する話もある。しかし、当事者の証言や公開された決定的な資料を伴わない名指しを、そのまま事件の結論として扱うことはできない。
1986年の『キャプテン・ミッドナイト』事件との違い
1987年の事件を調べると、その前年に起きた別の放送妨害事件がしばしば登場する。1986年4月、米国の有料テレビHBOの衛星放送が妨害され、料金への抗議文が放送された「キャプテン・ミッドナイト事件」だ。こちらは捜査で実行者が特定され、処分を受けている。
当時の業界誌『Electronic Media』も、マックス・ヘッドルーム事件を報じる中で、前年の事件と比較していた。ただし、HBOの事件は衛星放送の信号を狙ったのに対し、シカゴで起きた二件は地元局の放送信号への干渉だったとされる。似た「電波ジャック」という言葉で呼ばれても、技術的な条件は同じではない。
何より、キャプテン・ミッドナイト事件の実行者が見つかったからといって、マックス・ヘッドルーム事件にも同じ人物が関わったことにはならない。前例は捜査や放送制度の比較には役立つが、別の事件の犯人を推定する根拠にはならない。
ハートダイヤ不気味な映像が都市伝説として残った理由
映像の異様さに加えて、犯人が分からなかったことも、この事件を有名にした。テレビは普段、番組制作者や放送局が内容を管理している。そこに素性の分からない人物が突然現れ、意味のつかめない言葉を語ったことは、視聴者に強い不安と違和感を残した。
録画がネット上に転載されるようになると、1987年当時にテレビを見ていなかった人々も事件を知るようになった。短い映像だけを見ると、何の説明もなく異様な人物が映るため、ホラー映像や架空の怪談のように感じられる。
ただし、「何が目的だったか分からない」ことは、超自然現象や政府の秘密実験だったことを意味しない。映像の発信元について、具体的な技術知識を持つ人間による違法な送信だったという説明と、犯人の身元が不明だという事実は両立する。
何が事実で、何がまだ謎なのか
1987年11月22日にWGNとWTTWの放送へ外部からの映像が割り込んだことは、録画、当時の報道、両局の関係者の証言で確認できる。最初は約30秒、二度目は約90秒で、仮面の人物がマックス・ヘッドルームを模していたことも確かだ。
一方、映像を作った人物と送信した人物の身元、犯行の動機、具体的な準備の過程は判明していない。多くの人が見た映像であっても、そこから本人確認へつながるとは限らない。
この事件は、実際に起きた放送妨害が、正体不明の人物と不気味な演出によって都市伝説のように語り継がれた例である。録画と当時の報道が残る一方、犯人の身元も動機も明らかになっていない。
ハートダイヤ1987年11月22日、シカゴのテレビ画面に突然現れた、奇妙な仮面の人物。
その姿は録画され、事件は当時の報道にも残された。しかし、二度にわたって放送を妨害した人物の正体も、その目的も、明らかになっていない。
あの日、何者かは確かにテレビ画面に姿を現した。
だが、その仮面の下に誰がいたのかは、今なお分からない。
参考資料
[1] WTTW／Chicago Tonight「30 Years Later, Notorious ‘Max Headroom Incident’ Remains a Mystery」（2017年）
[2] UPI「A video pirate struck two Chicago television stations」（1987年11月23日）
[3] UPI「Video pirate breaks into regular programing」（1987年11月24日）
[4] Associated Press「Headroom Jams ‘Doctor Who’ Show」（1987年11月23日、新聞切り抜きアーカイブ）
[6] Ars Technica「Thirty years later, ‘Max Headroom’ TV pirate remains at large」（2017年）
コメント