1938年10月30日、アメリカのラジオから、火星人が地球へ侵略してきたという緊急ニュースを模した放送が流れた。ニュージャージー州に謎の物体が落下し、異星人が人々を襲う。だが、これは現実の事件ではなく、俳優オーソン・ウェルズらが演じたラジオドラマ『宇宙戦争』だった。
この放送は後に「アメリカ全土をパニックに陥れた」と語られるようになる。実際に驚いた人はいた。しかし、国民の大半が侵略を信じたという話は、本当に当時の記録と一致するのだろうか。
1938年10月30日、火星人襲来のニュース
日曜日の午後8時、CBS系列で放送された『The Mercury Theatre on the Air』。23歳のオーソン・ウェルズが、H・G・ウェルズの小説『宇宙戦争』をラジオ劇にした。原作の舞台はイギリスだが、ラジオ版ではニュージャージー州へと移されている。
放送はホテルの楽団演奏を伝える、何の変哲もない音楽番組のように始まる。そこへ火星の異変を知らせる速報が割り込む。音楽が再開したと思うと、今度は正体不明の物体が地上に落ちたという報告が入る。
架空の学者、現場の記者、緊急放送のような口調。聴取者が現実の報道で聞き慣れた形式を、劇の演出に利用したのである。映像のないラジオだからこそ、現場を想像する余地が大きかった。
放送を本物と信じた人はいたのか
実際にいた。米国国立公文書館が紹介する1938年の連邦通信委員会（FCC）あての投書には、放送を聞いて恐怖を感じた人、誤解を招いたと抗議した人、作品を評価した人など、異なる反応が残されている。
警察署や新聞社への電話が増えたことも、当時の新聞・通信社が報じた。ただし、電話をかけたことと、本当に火星人の存在を確信したことは同じではない。単に放送が事実かどうかを確かめようとした人も含まれていた可能性がある。
問い合わせた、怖がった、避難した。これらは異なる反応だ。ある種の行動が確認されたとしても、聴取者全体が同じ行動をしたということにはならない。
スペード
ダイヤ『これはドラマです』という告知もあった
CBSは、この番組がフィクションであることをまったく隠していたわけではない。国立公文書館によれば、放送中にはドラマであることを示す案内が4回流されていた。番組終了時にもウェルズ自身が、ハロウィン向けの娯楽作品だったと説明している。
それでも途中からラジオをつけた人が、冒頭の作品紹介を聞き逃した可能性はある。ニュースに似た場面から聴き始めれば、状況を飲み込めないことは考えられる。
ただし、誰がどの時点から聞き、どの案内を聞き逃したのかを一人ずつ確かめることはできない。演出が誤解を誘いやすかったことと、全聴取者が騙されたことを混同するべきではない。
翌朝の新聞が描いた『全米パニック』
翌10月31日、アメリカの新聞は大きな見出しで事件を報じた。警察への電話、恐怖に駆られたという住民、避難の話など、さまざまな証言が紹介された。
1938年のUPI通信記事には、ニュージャージー州の一部で住民が外へ出たという報告や、新聞・警察への問い合わせが増えたという内容が残っている。一方で、こうした個別の事例がアメリカ全体の状況を代表していたかは分からない。
米国国立公文書館は、当時のニュース映像を紹介する際に、全国的な恐慌というイメージは報道によって大きく誇張された可能性があると説明している。
新聞に掲載されたことは、そのような報道が存在した証拠である。しかし、報道で紹介されたすべての数字や体験談の正確性まで保証するわけではない。
スペードダイヤ聴取率調査が示した小さな数字
米国議会図書館の2016年の記事によると、放送当夜に行われた5000世帯を対象とする電話調査では、この番組を聴いていたと答えたのは約2％だった。
この結果は、後世の「アメリカのほとんどの人が聴いて取り乱した」というイメージとは一致しない。ただし、当時の電話調査には電話を所有する世帯へ対象が偏るなどの限界がある。数字をそのまま全米の厳密な聴取率と断定することも避けたい。
同じ時間帯には、腹話術師エドガー・バーゲンが出演するNBCの人気番組も放送されていた。歴史的に有名になった『宇宙戦争』が、必ずしもその夜の最大の人気番組だったわけではない。
新聞とラジオの競争という背景
なぜ騒動がこれほど巨大な物語になったのか。その説明として、新聞とラジオの競争を挙げるメディア研究者がいる。1930年代、ラジオは速報性を武器に存在感を強め、新聞にとって読者の時間や広告を奪い合う相手となっていた。
PBSが紹介した研究では、新聞側がこの放送を、ラジオの報道が信頼できない例として強調した可能性が指摘されている。現実と虚構が区別しにくい番組を批判することは、新聞の立場から意味を持ち得た。
ただし、この見方だけで、当時の記者が一律に意図的な虚偽を書いたと結論することはできない。個々の記事には確認された出来事と、取材先の不確かな証言が混在していた可能性がある。
スペードダイヤFCCへ届いた手紙が語る多様な反応
国立公文書館のリー・アン・ポッターによる論考では、放送後にFCCへ送られた投書が紹介されている。そこには恐怖や怒りだけでなく、番組を支持する意見もあった。
国立公文書館によると、FCCへの投書の約4割は番組を支持する内容だった。投書は当時の聴取者がどんな気持ちを抱いたかを知る一次資料である。ただし、わざわざ手紙を送るのは何らかの強い感想を持つ人に偏りやすい。残された手紙の内訳だけで社会全体の感情を測ることは難しい。
当時の放送、新聞、投書、調査結果。それぞれが別の種類の記録である。どれか一つだけを取り出すと、極端な説明になりやすい。
『全米パニック』は完全な嘘だったのか
そうではない。番組を誤解して警察や新聞社へ電話した人はいた。恐怖を感じた人の体験まで否定する理由はない。
しかし、社会全体が侵略を信じて機能不全に陥ったというイメージは、後年の公的機関による検証と整合しない。実際の混乱を核として、報道や語り直しの中で規模が大きく描かれたと考える方が、資料に合っている。
フィクションをニュースだと勘違いする現象と、その勘違いについての報道が誇張される現象は、別々に起こり得る。『宇宙戦争』騒動は、その二つが重なった出来事だった。
スペードダイヤ現代にも続く、情報の受け取り方の問題
現在はラジオだけでなく、SNSや動画配信で情報が流れる。元の説明を見ずに短い部分だけが広がれば、架空の出来事が現実のニュースのように受け止められる可能性がある。
ただし、『宇宙戦争』はフィクションと告知された娯楽番組であり、最初から騙して利益を得るための現代的な偽情報と同じものではない。その違いを無視すると、過去の事件まで現在の価値観で単純化してしまう。
情報を正確に理解するには、誰が最初に何を発信し、それを次の人がどう伝えたかを確かめる必要がある。
放送以上に長生きした伝説
1938年10月30日、火星人は地球へ来なかった。だが、フィクションのラジオ劇を本物と受け取った人はいて、問い合わせや驚きが現実に生じた。
その出来事が「国全体を覆うパニック」になったかと問われれば、資料からは慎重な答えしか出せない。聴取率の調査、FCCへの投書、当日の報道を突き合わせると、個々の混乱と後世の巨大なイメージの間には距離がある。
この事件が教えるのは、虚構が現実のように見えることだけではない。現実の反応を伝えるニュースも、繰り返し語られるうちに一つの伝説へ変わっていくということだ。
参考資料
[1] 米国国立公文書館「“Jitterbugs” and “Crack-pots”」
[2] 米国議会図書館「Page from the Past: War of the Worlds」
[3] 米国国立公文書館「This Week in Universal News: The War of the Worlds Broadcast, 1938」
[4] UPI（1938年10月30日）「War of the Worlds Radio Broadcast Causes Panic」
>
コメント